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En los 25 afios del asesinato de Eduardo Umarfa Mendoza.



Al ilustrado Quijote de la Mancha,
don Eduardo Umafa Mendoza

A los pensionados y pensionadas de la industria petrolera de
Colombia, por mantener viva la memoria... para ganar la
batalla contra la impunidad.



“Eduardo Umaia cal6 tan profundamente en la conciencia
de todos nosotros por su extraordinaria lealtad,

llevada a las ultimas consecuencias. No he conocido a
nadie con tan altas virtudes”

César Carrillo Amaya, expresidente nacional de la USO.

“Tu memoria sera imprescindible en el momento de

construir un mundo sin esclavitudes. Tu vida queda sembrada
como piedra viva en los cimientos histéricos de la utopia
comun que nos uni6. Hasta siempre, amigo entrafiable”
Padre Javier Giraldo. S.L.
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Prologo
La justicia sin rostro, una pagina infame
del terrorismo de Estado y del «sindicali-
cidio» en Colombia

Renan Vega Cantor

Muchos jueces son absolutamente incorruptibles; nadie puede
inducirles a hacer justicia
Bertolt Brecht

1

El exterminio sistematico de los sindicatos y de los sindi-
calistas es una practica permanente del Estado y de las clases
dominantes en Colombia, por lo que se ha convertido en un
genocidio de clase que deberia avergonzar a todos los habi-
tantes de nuestro pais. A tal genocidio lo hemos denominado
sindicalicidio.

El sindicalicidio esta constituido por una serie de practicas
genocidas de diverso aspecto, que van desde la prohibicion
expresa de formar organizaciones hasta el asesinato de los
sindicalistas. Entre estos dos polos existen maltiples instru-
mentos de represion para impedir la formacion de sindicatos
0 destruir los ya existentes. Esta variedad de instrumentos
forma parte de una “cultura antisindical” erigida en Colombia
como parte de un imaginario de sentido comin para que
cualquier habitante de este pais apruebe la persecucion a los
trabajadores sindicalizados e incluso se llegue al extremo de
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justificar el asesinato de dirigentes, la destruccion fisica a
sangre y fuego de los sindicatos y la represion oficial para
impedir el funcionamiento de las organizaciones gremiales de
los trabajadores.

Entre los mecanismos del sindicalicidio sobresale la perse-
cucion “legal” y juridica por parte del Estado colombiano,
sobre lo cual existen numerosos ejemplos historicos. Valga
recordar que hasta hace unas décadas para impedir una huel-
ga se declaraba turbado el orden publico y se implantaba el
estado de sitio, con lo cual a un asunto laboral se le conferia
una connotacion delictiva, a la que se le daba un tratamiento
penal. Ademas, se solia decir, algo que no ha desaparecido en
la actualidad, que una simple huelga, protesta laboral o un
paro civico donde participaran trabajadores y sindicatos era
un complot comunista internacional, urdido desde MoscU
para desestabilizar o destruir la “democracia colombiana”. Y
con ese abierto anticomunismo se justifica la persecucion y
represion de los trabajadores.

En el mismo sentido, es notable que importantes huelgas y
protestas hayan terminado con la judicializacién y persecu-
cion “legal” de los directivos sindicales, muchos de los cuales
pagaron la osadia de organizar o participar en un paro laboral
con la pérdida de su libertad personal, soportaron juicios arbi-
trarios y fueron condenados a largos periodos de cércel o su-
frieron el exilio forzoso.

Los sindicatos méas beligerantes se han visto sometidos al
terrorismo judicial, que actia como el brazo legal del sindica-
licidio. En este ambito legal el Estado colombiano ha dado
muestras de una permanente sofisticacion al innovar en forma
periddica en los procedimientos de represion y amedranta-
miento, cuando implementé la autodenominada “Justicia sin
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Rostro” en la década de 1990 contra sindicatos y sus juntas
directivas. Los sindicatos de la desaparecida Telecom y de la
industria petrolera fueron sometidos a la “Justicia sin Rostro”
y decenas de trabajadores fueron judicializados y detenidos
en forma arbitraria. Este libro de Vladimir Carrillo examina
uno de esos casos, el de 17 dirigentes sindicales de la USO
que fueron perseguidos con safia por el brazo juridico del sin-
dicalicidio.

2

Este es un libro que podemos calificar como una memoria
investigativa. Con esto queremos significar que, al mismo
tiempo, se despliega un doble esfuerzo: por un lado, un ejer-
cicio de memoria, personal y colectiva, sobre la persecucion a
un grupo de trabajadores ligados a la industria del petr6leo y
sobre el papel desempefiado por un notable jurista, Eduardo
Umafa Mendoza; por otro lado, se realiza una labor minucio-
sa y cuidadosa de indagacion de diverso material y de malti-
ples fuentes (periodisticas, judiciales, documentales y testi-
moniales), con procedimientos rigurosos de investigacion
social.

En cuanto memoria, este libro recrea el ambiente de la Co-
lombia del Gltimo decenio del siglo XX a través de la expe-
riencia personal del autor, quien vivio en carne propia el
drama que soportaron los dirigentes petroleros, dado que él es
hijo de Ceésar Carrillo, quien fue detenido cuando era presi-
dente de la Unién Sindical Obrera. Centrandose en el drama
de su progenitor, VIadimir Carrillo nos recuerda que él es un
coparticipe de esa trama tenebrosa urdida por el Estado co-
lombiano, que lo llevd a exiliarse, a convertirse en un cosmo-
polita forzado y a radicarse sucesivamente en varios paises.
Por este libro desfilan los lugares de la memoria del exilio,
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gue nos trasladan por regiones de Colombia en las que se
desplegd la labor sindical de César Carrillo, en Tibu, Barran-
cabermeja, Bogota y fuera de nuestro pais, por La Habana,
Moscl y Madrid, a donde tuvieron que irse obligados este
dirigente y parte de su familia.

Estos lugares estan situados sentimentalmente en el libro
como los espacios en donde anduvo el activista o se refugio
el antiguo dirigente perseguido y expatriado. En cada uno de
esos lugares van quedando jirones de memoria que se retro-
traen al presente mediante el recuerdo punzante a través de
objetos, que adquieren un sentido intimo y personal de nos-
talgia, porque evocan el desgarre que produce el exilio y el
desarraigo obligado. Un libro (como EI Principito, con el que
se abre esta obra), un badl con cosas personales, una postal,
una fotografia, cierta pieza musical... cobran una importancia
excepcional cuando se articulan en una madeja de recuerdos
y cobran un sentido global para evocar el sentimiento de pér-
dida, pero también el esfuerzo por rehacer la vida en el exilio,
con lo cruel y doloroso que esto resulta.

Este es un primer mérito que tiene este libro, que hace pu-
blica una experiencia personal y familiar de la vida de un exi-
liado a través de objetos y lugares, un poco a partir de los
senderos del poeta, de Don Antonio Machado, cuando decia:
Caminante no hay camino, se hace camino al andar. Al an-
dar se hace el camino, y al volver la vista atras se ve la senda
gue nunca se ha de volver a pisar.

Esta obra no solamente es la presentacion de algunos as-
pectos de una experiencia personal, sino que es un esfuerzo
de pensar esa experiencia, de investigar sobre la misma, con
todos los instrumentos que suministran diversas formas de
conocimiento (literario, juridico, socioldgico, psicoldgico,
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filosofico...) Es como si su autor reconstruyera los pasos de
su padre y de los trabajadores perseguidos por el terrorismo
de Estado en Colombia, pero, sobre todo, siguiera las huellas
de Eduardo Umafia Mendoza y su extraordinaria labor de de-
fensa de los trabajadores sometidos a la tenaza judicial y me-
diatica de la [in]Justicia sin Rostro.

Esta labor investigativa, en la cual desempefia un papel de
primer orden la curiosidad, llevo al escritor a buscar y consul-
tar los archivos del cartapacio judicial en el que jueces y fun-
cionarios enredaron las vidas de los trabajadores, perseguidos
por su caracter de dirigentes sindicales y luchadores popula-
res.

Este es un segundo aporte del libro, el esfuerzo por recons-
truir de manera rigurosa, coherente y sistematica los entrete-
lones de un juicio urdido exprofeso para condenar a los traba-
jadores judicializados, dando por sentado de antemano la cul-
pabilidad en los cargos falaces de los que se les acusaba, con
la participacion consciente y directa del aparato mediatico de
la prensa y la television oficiales y al servicio del terrorismo
de Estado.

3

Esta es una obra que se mueve entre el terreno de la fiesta,
la de la USO y los trabajadores petroleros en la década de
1990 con sus esfuerzos por ser protagonistas y coparticipes
en la conduccion de la politica petrolera del pais, esfuerzo
que fue respondido con la Justicia sin Rostro y otras formas
de sindicalicidio (asesinatos, atentados, amenazas, exilio,
intimidacion, calumnias, difamacion...) para que los trabaja-
dores renunciaran a su deseo de ser mas que procesadores de
petréleo, es decir, ser sujetos activos en defensa de la sobera-
nia energética de Colombia. Pero este libro también recons-
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truye los extraordinarios gestos de resistencia de esos trabaja-
dores, sus familias y la USO en su conjunto para enfrentar
con decoro y dignidad la [in]Justicia sin Rostro.

Y en esta lucha es donde cumple un papel sobresaliente
Eduardo Umaria Mendoza un jurista colombiano, de la estirpe
de Jorge Eliecer Gaitan y de Diego Montafia Cuéllar, quien
con sapiencia y valentia se enfrentd a ese monstruo juridico
creado por el Estado colombiano para reprimir la protesta
social y permitir la consolidacion del neoliberalismo (con la
privatizacion y mercantilizacion de los servicios pablicos) en
todos los sectores de la vida nacional. Pero Umafia Mendoza
no so6lo enfrentd a ese monstruo judicial, sino, o mas impor-
tante, contribuy6 decisivamente a liquidarlo, a cortarle la ca-
beza, algo asi como a emprender una labor herculea de tipo
juridico, para impedir que esa hidra judicial [denominada eu-
femisticamente “Justicia sin Rostro”] del terrorismo de Esta-
do siguiera existiendo y haciendo dafio. Su extraordinaria
sabiduria juridica, su habilidad, su capacidad de comprender
a partir de indicios aislados toda la trama criminal que se ar-
mo desde el Estado para criminalizar la protesta social y la
organizacion de los trabajadores, lo llevo a develar la tramoya
que se movia tras esa justicia aparentemente impenetrable y a
demostrar que se sustentaba en testigos falsos y clonados,
empleados a sueldo por las fuerzas armadas o los servicios de
“inteligencia” del Estado.

Y esa accién de dignidad, lucha y resistencia de Umafia
Mendoza fue tan efectiva para el movimiento popular que le
granjeo el odio de los mismos que persiguen a los trabajado-
res y a sus dirigentes, hasta planear su asesinato, el cual con-
sumaron en forma cobarde a través de sus sicarios en la mal-
hadada mafiana del sabado 18 de abril de 1998.
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Con este vil asesinato se mat6 un proyecto de vida, pletori-
co de realizaciones al servicio de otra Colombia y de sus ha-
bitantes subalternos. Umaria Mendoza fue consecuente con su
forma de ver el mundo y de luchar contra las desigualdades y
las injusticias. De ahi la actualidad de su lema: Mas vale mo-
rir por algo que vivir por nada.

Cuando se cumplen 25 afios de este aleve crimen, tipico
del terrorismo de Estado de la seudodemocracia colombiana,
el texto de Vladimir Carrillo es un homenaje sentipensante a
ese luchador social, que convirtio el derecho en un arma de
lucha contra la injusticia propia del capitalismo a la colom-
biana. Y es un honor que este libro sea publicado en nuestro
pais por la USO, como forma de recordar el cuarto de siglo
del asesinato de uno de sus martires, su defensor Eduardo
Umafia Mendoza, que debe permanecer por siempre en la
memoria de los trabajadores petroleros por todo lo que apor-
to, que incluyo, para rubricar su compromiso, hasta su propia
vida.

Bogot4, abril 27 de 2023
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Breve introduccion
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Historicamente, la USO ha sido blanco de sefialamientos desde los

grandes medios, tradicionalmente alineados con el poder. Sin em-

bargo, el hostigamiento que la organizacién vivio durante los afios

90 del siglo XX por parte de la prensa marco las luchas sindicales
de aquella época.

Los libros sirven para muchas cosas, entre ellas ser barqui-
tos de papel en los agitados rios y océanos del mundo, pueden
alimentar las ultimas hogueras en el ocaso de la civilizacion o
regresar a la condicion de piedra virgen en las canteras mile-
narias donde suspiramos por los tiempos donde el legado es-
partano no huia del recuerdo y el dolor. Los libros sirven para
muchas cosas, entre ellas la conservacion de la memoria, que
no es mas que una cruenta lucha contra la impunidad. Esta
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historia es uno de esos casos...

La USO lucha... podia leerse en el reverso de un viejo car-
né, como evocando romanticamente su pertenencia a la tradi-
cién francesa de la confrontacion, un auténtico fuerte de la
critica ilustrada, un afiejo espiritu rebelde que solia vagar en-
tre las sabanas ancestrales y las planicies sagradas de Castilla.

Mi papel nunca fue otro que el de testigo literario en un
valle extraviado en el tiempo y rebosante de nostalgias ma-
drugadas por la caminata hasta aquel rio colosal, donde la
Magdalena contaba a esos hombres y mujeres historias fan-
tasticas ocurridas en la misteriosa selva de la otra orilla, mu-
cho antes de que los manaties se marcharan y manantiales de
petréleo lo cambiaran todo para siempre; fabulas populares
coloreadas por el viviente aroma de la comida traida por dio-
sas voluptuosas y barcazas inmortales, que anunciaban ese
maravilloso y mimado sopor de las tres menos cuarto guarda-
do por peces y pajaros. La fragorosa antesala perdida de esas
juventudes guerreras, irisadas por vaporosas parrandas en
inolvidable casa antigua, pero también enaltecidas por la
inocente esperanza desgajada de apasionadas siestas dignas
de novela.

Quienes vivimos de cerca esos tiempos de batalla entre lo
prodigioso y lo contrailustrado terminariamos por preguntar:
¢Qué es ser inocente? ;Qué hacer cuando la inocencia pasa
de ser caballo de batalla de la defensa a razon para un decreto
de muerte llegado desde las sombras que se extienden entre
los pasillos helados y los caminos calcinados por donde corre
el poder?

El dia en que aquellos dirigentes de la Union Sindical
Obrera de la Industria del Petroleo - USO fueron detenidos
nadie pensé en que asistiamos a la maquiavélica detonacion
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de un plan secreto que buscaba el golpe mortal, ese que nos
romperia el cuello en el imperio del terror y la indiferencia,
de los testigos a sueldo y las bandas de sicarios. ;Qué pensar
cuando la inocencia se cobra la factura mas alta?

Muchos afios antes, los dirigentes de la USO tuvieron un
encuentro definitivo. Fue cuando el sindicato sentd en la me-
sa de negociacion a un abogado para hablar de la persecucion
politica a los trabajadores y la judicializacion de la actividad
sindical. El penalista a quien se encargaria esa voz de indig-
nacion académica, ese alegato en Derecho de macondiana
prosa clara y cigarrillo eternamente encendido, aquella defen-
sa exaltada cuyos argumentos eran cafiones en direccion a la
linea de flotacion de una banda de piratas, fue un hombre que
marcaria la vida de todos para siempre. Su nombre era
Eduardo Umaria Mendoza.

Este es uno de los capitulos mas importantes en la larga
historia de represion a los trabajadores petroleros de Colom-
bia. La cronica de esos afios tristes y sin fiestas de guardar
donde la inteligencia militar protagonizé una conspiracion
que buscé destruir la vida politica y la memoria colectiva de
una organizacion que navegaba temerariamente en la verbena
fermentada y madrugada de la resistencia.

Afios después, con sus anhelos y melancolias en vilo, con
la carga de esos dolores que la tradicién vallenata ordenaba
cantar a punta de ron y aguardiente, cerca al final de su largo
exilio en tierra espafiola, César Carrillo miraba fijamente al
cielo a través de la ventana de aquel bar al norte de Madrid.
Sus ojos se encendieron al recordar, luego simplemente dijo:

—Le debo mi libertad a Eduardo Umaiia, lo tengo total-
mente claro...

Apagué mi grabadora, el desgarrador recuerdo parecia

20



Vladimir Carrillo Rozo

apoderarse de todo. Era un grito apagado en las barras donde
los obreros y obreras hubieron de llorar con castellana digni-
dad y auténtica y dialéctica tristeza republicana, evocando al
Quijote... Sea siempre el Quijote, nunca Sancho Panza. Fue
entonces cuando lo supe, una historia de ida y vuelta en el
exilio, en medio los momentos que nos anudaron la gargan-
ta, que nos atravesaron el corazon. Esta es la cronica sobre
una fiesta y la resistencia ocurrida hace tiempo, los tiempos
en gue no habia cielo en los bares de Madrid.

21



La segunda edicion (primera espariola) de este libro fue
terminada durante la lluviosa noche del 14 de septiembre del
2023, con especial agradecimiento a Liliana Montejo Blanco

por su delicada revision del manuscrito.

Al otro lado del mundo, el Gobierno de Colombia, en ca-
beza del presidente Gustavo Petro y en nombre del Estado,
protagoniza un histdrico acto de desagravio y reconocimiento
al movimiento sindical como sujeto de reparacion colectiva a
raiz de la terrible violencia de la que fue objeto durante el
conflicto social y armado vivido por el pais durante décadas.
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