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Al ilustrado Quijote de la Mancha,  
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“Eduardo Umaña caló tan profundamente en la conciencia 

de todos nosotros por su extraordinaria lealtad,  

llevada a las últimas consecuencias. No he conocido a 

nadie con tan altas virtudes” 

César Carrillo Amaya, expresidente nacional de la USO. 

 

 

“Tu memoria será imprescindible en el momento de 

construir un mundo sin esclavitudes. Tu vida queda sembrada 

como piedra viva en los cimientos históricos de la utopía 

común que nos unió. Hasta siempre, amigo entrañable” 

Padre Javier Giraldo. S.L. 
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Prólogo 

La justicia sin rostro, una página infame 

del terrorismo de Estado y del «sindicali-

cidio» en Colombia 
 

Renán Vega Cantor 

 

Muchos jueces son absolutamente incorruptibles; nadie puede 

inducirles a hacer justicia 

Bertolt Brecht 

 

1 

El exterminio sistemático de los sindicatos y de los sindi-

calistas es una práctica permanente del Estado y de las clases 

dominantes en Colombia, por lo que se ha convertido en un 

genocidio de clase que debería avergonzar a todos los habi-

tantes de nuestro país. A tal genocidio lo hemos denominado 

sindicalicidio. 

El sindicalicidio está constituido por una serie de prácticas 

genocidas de diverso aspecto, que van desde la prohibición 

expresa de formar organizaciones hasta el asesinato de los 

sindicalistas. Entre estos dos polos existen múltiples instru-

mentos de represión para impedir la formación de sindicatos 

o destruir los ya existentes. Esta variedad de instrumentos 

forma parte de una “cultura antisindical” erigida en Colombia 

como parte de un imaginario de sentido común para que 

cualquier habitante de este país apruebe la persecución a los 

trabajadores sindicalizados e incluso se llegue al extremo de 
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justificar el asesinato de dirigentes, la destrucción física a 

sangre y fuego de los sindicatos y la represión oficial para 

impedir el funcionamiento de las organizaciones gremiales de 

los trabajadores. 

Entre los mecanismos del sindicalicidio sobresale la perse-

cución “legal” y jurídica por parte del Estado colombiano, 

sobre lo cual existen numerosos ejemplos históricos. Valga 

recordar que hasta hace unas décadas para impedir una huel-

ga se declaraba turbado el orden público y se implantaba el 

estado de sitio, con lo cual a un asunto laboral se le confería 

una connotación delictiva, a la que se le daba un tratamiento 

penal. Además, se solía decir, algo que no ha desaparecido en 

la actualidad, que una simple huelga, protesta laboral o un 

paro cívico donde participaran trabajadores y sindicatos era 

un complot comunista internacional, urdido desde Moscú 

para desestabilizar o destruir la “democracia colombiana”. Y 

con ese abierto anticomunismo se justifica la persecución y 

represión de los trabajadores. 

En el mismo sentido, es notable que importantes huelgas y 

protestas hayan terminado con la judicialización y persecu-

ción “legal” de los directivos sindicales, muchos de los cuales 

pagaron la osadía de organizar o participar en un paro laboral 

con la pérdida de su libertad personal, soportaron juicios arbi-

trarios y fueron condenados a largos periodos de cárcel o su-

frieron el exilio forzoso. 

Los sindicatos más beligerantes se han visto sometidos al 

terrorismo judicial, que actúa como el brazo legal del sindica-

licidio. En este ámbito legal el Estado colombiano ha dado 

muestras de una permanente sofisticación al innovar en forma 

periódica en los procedimientos de represión y amedranta-

miento, cuando implementó la autodenominada “Justicia sin 
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Rostro” en la década de 1990 contra sindicatos y sus juntas 

directivas. Los sindicatos de la desaparecida Telecom y de la 

industria petrolera fueron sometidos a la “Justicia sin Rostro” 

y decenas de trabajadores fueron judicializados y detenidos 

en forma arbitraria. Este libro de Vladimir Carrillo examina 

uno de esos casos, el de 17 dirigentes sindicales de la USO 

que fueron perseguidos con saña por el brazo jurídico del sin-

dicalicidio. 

2 

Este es un libro que podemos calificar como una memoria 

investigativa. Con esto queremos significar que, al mismo 

tiempo, se despliega un doble esfuerzo: por un lado, un ejer-

cicio de memoria, personal y colectiva, sobre la persecución a 

un grupo de trabajadores ligados a la industria del petróleo y 

sobre el papel desempeñado por un notable jurista, Eduardo 

Umaña Mendoza; por otro lado, se realiza una labor minucio-

sa y cuidadosa de indagación de diverso material y de múlti-

ples fuentes (periodísticas, judiciales, documentales y testi-

moniales), con procedimientos rigurosos de investigación 

social. 

En cuanto memoria, este libro recrea el ambiente de la Co-

lombia del último decenio del siglo XX a través de la expe-

riencia personal del autor, quien vivió en carne propia el 

drama que soportaron los dirigentes petroleros, dado que él es 

hijo de César Carrillo, quien fue detenido cuando era presi-

dente de la Unión Sindical Obrera. Centrándose en el drama 

de su progenitor, Vladimir Carrillo nos recuerda que él es un 

coparticipe de esa trama tenebrosa urdida por el Estado co-

lombiano, que lo llevó a exiliarse, a convertirse en un cosmo-

polita forzado y a radicarse sucesivamente en varios países. 

Por este libro desfilan los lugares de la memoria del exilio, 
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que nos trasladan por regiones de Colombia en las que se 

desplegó la labor sindical de César Carrillo, en Tibú, Barran-

cabermeja, Bogotá y fuera de nuestro país, por La Habana, 

Moscú y Madrid, a donde tuvieron que irse obligados este 

dirigente y parte de su familia.  

Estos lugares están situados sentimentalmente en el libro 

como los espacios en donde anduvo el activista o se refugió 

el antiguo dirigente perseguido y expatriado. En cada uno de 

esos lugares van quedando jirones de memoria que se retro-

traen al presente mediante el recuerdo punzante a través de 

objetos, que adquieren un sentido íntimo y personal de nos-

talgia, porque evocan el desgarre que produce el exilio y el 

desarraigo obligado. Un libro (como El Principito, con el que 

se abre esta obra), un baúl con cosas personales, una postal, 

una fotografía, cierta pieza musical… cobran una importancia 

excepcional cuando se articulan en una madeja de recuerdos 

y cobran un sentido global para evocar el sentimiento de pér-

dida, pero también el esfuerzo por rehacer la vida en el exilio, 

con lo cruel y doloroso que esto resulta. 

Este es un primer mérito que tiene este libro, que hace pú-

blica una experiencia personal y familiar de la vida de un exi-

liado a través de objetos y lugares, un poco a partir de los 

senderos del poeta, de Don Antonio Machado, cuando decía: 

Caminante no hay camino, se hace camino al andar. Al an-

dar se hace el camino, y al volver la vista atrás se ve la senda 

que nunca se ha de volver a pisar. 

Esta obra no solamente es la presentación de algunos as-

pectos de una experiencia personal, sino que es un esfuerzo 

de pensar esa experiencia, de investigar sobre la misma, con 

todos los instrumentos que suministran diversas formas de 

conocimiento (literario, jurídico, sociológico, psicológico, 
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filosófico…) Es como si su autor reconstruyera los pasos de 

su padre y de los trabajadores perseguidos por el terrorismo 

de Estado en Colombia, pero, sobre todo, siguiera las huellas 

de Eduardo Umaña Mendoza y su extraordinaria labor de de-

fensa de los trabajadores sometidos a la tenaza judicial y me-

diática de la [in]Justicia sin Rostro.  

Esta labor investigativa, en la cual desempeña un papel de 

primer orden la curiosidad, llevó al escritor a buscar y consul-

tar los archivos del cartapacio judicial en el que jueces y fun-

cionarios enredaron las vidas de los trabajadores, perseguidos 

por su carácter de dirigentes sindicales y luchadores popula-

res. 

Este es un segundo aporte del libro, el esfuerzo por recons-

truir de manera rigurosa, coherente y sistemática los entrete-

lones de un juicio urdido exprofeso para condenar a los traba-

jadores judicializados, dando por sentado de antemano la cul-

pabilidad en los cargos falaces de los que se les acusaba, con 

la participación consciente y directa del aparato mediático de 

la prensa y la televisión oficiales y al servicio del terrorismo 

de Estado. 

3 

Esta es una obra que se mueve entre el terreno de la fiesta, 

la de la USO y los trabajadores petroleros en la década de 

1990 con sus esfuerzos por ser protagonistas y coparticipes 

en la conducción de la política petrolera del país, esfuerzo 

que fue respondido con la Justicia sin Rostro y otras formas 

de sindicalicidio (asesinatos, atentados, amenazas, exilio, 

intimidación, calumnias, difamación…) para que los trabaja-

dores renunciaran a su deseo de ser más que procesadores de 

petróleo, es decir, ser sujetos activos en defensa de la sobera-

nía energética de Colombia. Pero este libro también recons-
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truye los extraordinarios gestos de resistencia de esos trabaja-

dores, sus familias y la USO en su conjunto para enfrentar 

con decoro y dignidad la [in]Justicia sin Rostro. 

Y en esta lucha es donde cumple un papel sobresaliente 

Eduardo Umaña Mendoza un jurista colombiano, de la estirpe 

de Jorge Eliecer Gaitán y de Diego Montaña Cuéllar, quien 

con sapiencia y valentía se enfrentó a ese monstruo jurídico 

creado por el Estado colombiano para reprimir la protesta 

social y permitir la consolidación del neoliberalismo (con la 

privatización y mercantilización de los servicios públicos) en 

todos los sectores de la vida nacional. Pero Umaña Mendoza 

no sólo enfrentó a ese monstruo judicial, sino, lo más impor-

tante, contribuyó decisivamente a liquidarlo, a cortarle la ca-

beza, algo así como a emprender una labor hercúlea de tipo 

jurídico, para impedir que esa hidra judicial [denominada eu-

femísticamente “Justicia sin Rostro”] del terrorismo de Esta-

do siguiera existiendo y haciendo daño. Su extraordinaria 

sabiduría jurídica, su habilidad, su capacidad de comprender 

a partir de indicios aislados toda la trama criminal que se ar-

mó desde el Estado para criminalizar la protesta social y la 

organización de los trabajadores, lo llevó a develar la tramoya 

que se movía tras esa justicia aparentemente impenetrable y a 

demostrar que se sustentaba en testigos falsos y clonados, 

empleados a sueldo por las fuerzas armadas o los servicios de 

“inteligencia” del Estado. 

Y esa acción de dignidad, lucha y resistencia de Umaña 

Mendoza fue tan efectiva para el movimiento popular que le 

granjeó el odio de los mismos que persiguen a los trabajado-

res y a sus dirigentes, hasta planear su asesinato, el cual con-

sumaron en forma cobarde a través de sus sicarios en la mal-

hadada mañana del sábado 18 de abril de 1998. 
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Con este vil asesinato se mató un proyecto de vida, pletóri-

co de realizaciones al servicio de otra Colombia y de sus ha-

bitantes subalternos. Umaña Mendoza fue consecuente con su 

forma de ver el mundo y de luchar contra las desigualdades y 

las injusticias. De ahí la actualidad de su lema: Más vale mo-

rir por algo que vivir por nada. 

Cuando se cumplen 25 años de este aleve crimen, típico 

del terrorismo de Estado de la seudodemocracia colombiana, 

el texto de Vladimir Carrillo es un homenaje sentipensante a 

ese luchador social, que convirtió el derecho en un arma de 

lucha contra la injusticia propia del capitalismo a la colom-

biana. Y es un honor que este libro sea publicado en nuestro 

país por la USO, como forma de recordar el cuarto de siglo 

del asesinato de uno de sus mártires, su defensor Eduardo 

Umaña Mendoza, que debe permanecer por siempre en la 

memoria de los trabajadores petroleros por todo lo que apor-

tó, que incluyó, para rubricar su compromiso, hasta su propia 

vida. 

 

Bogotá, abril 27 de 2023 
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Breve introducción 

 

 
 

Históricamente, la USO ha sido blanco de señalamientos desde los 

grandes medios, tradicionalmente alineados con el poder. Sin em-

bargo, el hostigamiento que la organización vivió durante los años 

90 del siglo XX por parte de la prensa marcó las luchas sindicales 

de aquella época. 

 

Los libros sirven para muchas cosas, entre ellas ser barqui-

tos de papel en los agitados ríos y océanos del mundo, pueden 

alimentar las últimas hogueras en el ocaso de la civilización o 

regresar a la condición de piedra virgen en las canteras mile-

narias donde suspiramos por los tiempos donde el legado es-

partano no huía del recuerdo y el dolor. Los libros sirven para 

muchas cosas, entre ellas la conservación de la memoria, que 

no es más que una cruenta lucha contra la impunidad. Esta 
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historia es uno de esos casos… 

La USO lucha… podía leerse en el reverso de un viejo car-

né, como evocando románticamente su pertenencia a la tradi-

ción francesa de la confrontación, un auténtico fuerte de la 

crítica ilustrada, un añejo espíritu rebelde que solía vagar en-

tre las sabanas ancestrales y las planicies sagradas de Castilla. 

Mi papel nunca fue otro que el de testigo literario en un 

valle extraviado en el tiempo y rebosante de nostalgias ma-

drugadas por la caminata hasta aquel río colosal, donde la 

Magdalena contaba a esos hombres y mujeres historias fan-

tásticas ocurridas en la misteriosa selva de la otra orilla, mu-

cho antes de que los manatíes se marcharan y manantiales de 

petróleo lo cambiaran todo para siempre; fábulas populares 

coloreadas por el viviente aroma de la comida traída por dio-

sas voluptuosas y barcazas inmortales, que anunciaban ese 

maravilloso y mimado sopor de las tres menos cuarto guarda-

do por peces y pájaros. La fragorosa antesala perdida de esas 

juventudes guerreras, irisadas por vaporosas parrandas en 

inolvidable casa antigua, pero también enaltecidas por la 

inocente esperanza desgajada de apasionadas siestas dignas 

de novela. 

Quienes vivimos de cerca esos tiempos de batalla entre lo 

prodigioso y lo contrailustrado terminaríamos por preguntar: 

¿Qué es ser inocente? ¿Qué hacer cuando la inocencia pasa 

de ser caballo de batalla de la defensa a razón para un decreto 

de muerte llegado desde las sombras que se extienden entre 

los pasillos helados y los caminos calcinados por donde corre 

el poder? 

El día en que aquellos dirigentes de la Unión Sindical 

Obrera de la Industria del Petróleo - USO fueron detenidos 

nadie pensó en que asistíamos a la maquiavélica detonación 
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de un plan secreto que buscaba el golpe mortal, ese que nos 

rompería el cuello en el imperio del terror y la indiferencia, 

de los testigos a sueldo y las bandas de sicarios. ¿Qué pensar 

cuando la inocencia se cobra la factura más alta? 

Muchos años antes, los dirigentes de la USO tuvieron un 

encuentro definitivo. Fue cuando el sindicato sentó en la me-

sa de negociación a un abogado para hablar de la persecución 

política a los trabajadores y la judicialización de la actividad 

sindical. El penalista a quien se encargaría esa voz de indig-

nación académica, ese alegato en Derecho de macondiana 

prosa clara y cigarrillo eternamente encendido, aquella defen-

sa exaltada cuyos argumentos eran cañones en dirección a la 

línea de flotación de una banda de piratas, fue un hombre que 

marcaría la vida de todos para siempre. Su nombre era 

Eduardo Umaña Mendoza. 

Este es uno de los capítulos más importantes en la larga 

historia de represión a los trabajadores petroleros de Colom-

bia. La crónica de esos años tristes y sin fiestas de guardar 

donde la inteligencia militar protagonizó una conspiración 

que buscó destruir la vida política y la memoria colectiva de 

una organización que navegaba temerariamente en la verbena 

fermentada y madrugada de la resistencia. 

Años después, con sus anhelos y melancolías en vilo, con 

la carga de esos dolores que la tradición vallenata ordenaba 

cantar a punta de ron y aguardiente, cerca al final de su largo 

exilio en tierra española, César Carrillo miraba fijamente al 

cielo a través de la ventana de aquel bar al norte de Madrid. 

Sus ojos se encendieron al recordar, luego simplemente dijo: 

—Le debo mi libertad a Eduardo Umaña, lo tengo total-

mente claro… 

Apagué mi grabadora, el desgarrador recuerdo parecía 
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apoderarse de todo. Era un grito apagado en las barras donde 

los obreros y obreras hubieron de llorar con castellana digni-

dad y auténtica y dialéctica tristeza republicana, evocando al 

Quijote… Sea siempre el Quijote, nunca Sancho Panza. Fue 

entonces cuando lo supe, una historia de ida y vuelta en el 

exilio, en medio los momentos que nos anudaron la gargan-

ta, que nos atravesaron el corazón. Esta es la crónica sobre 

una fiesta y la resistencia ocurrida hace tiempo, los tiempos 

en que no había cielo en los bares de Madrid. 
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La segunda edición (primera española) de este libro fue 

terminada durante la lluviosa noche del 14 de septiembre del 

2023, con especial agradecimiento a Liliana Montejo Blanco 

por su delicada revisión del manuscrito. 

 

Al otro lado del mundo, el Gobierno de Colombia, en ca-

beza del presidente Gustavo Petro y en nombre del Estado, 

protagoniza un histórico acto de desagravio y reconocimiento 

al movimiento sindical como sujeto de reparación colectiva a 

raíz de la terrible violencia de la que fue objeto durante el 

conflicto social y armado vivido por el país durante décadas. 

★ 

 

 

 
 

 

 

 


