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Por eso he olvidado todo lo pasado. No temo a la

muerte. Soy un dios. Pero también soy un hombre. A veces
soy un hombre, hermano. Pero no se lo diga a nadie. No se
lo diga a nadie.

i Qué lastima que yo no tenga una casa!

Una casa solariega y blasonada, una casa en que
guardara a mas de otras cosas raras un sillon viejo de
cuero, una mesa apolillada y el retrato de un abuelo que
ganara una batalla.

iQué lastima que yo no tenga un abuelo que ganara una
batalla, retratado con una mano cruzada en el pechoy la
otra en el pufio de la espada! jQué lastima que yo no tenga
siquiera una espada!
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Introduccion

¢Y la suerte corrida por los indigenas a manos de quienes nos
quedamos?

Toda verdad historica es una construccion de los vence-
dores y tiene una justificacion que siempre encubre y tras-
toca el sentido de alguna lucha, en especial las razones del
vencido, a su vez, vaciado de sentido. Hasta el punto de
despojar de humanidad al adversario y reducirlo a la ani-
malidad primitiva, mientras viste de gala, heroismo e idea-
les de patria las oscuridades y crimenes del bando que ha
vencido.

Como muy bien se defienden los esparioles, las conse-
cuencias de la conquista de América no es culpa de ellos
sino de nuestros antepasados, que se quedaron aca, noso-
tros sabemos bien que no es del todo asi.

Esta novela narra la historia ocurrida con los pueblos
originarios a manos de los que nos quedamos, cuando ya
los espafioles no estaban, los llamados criollos 0 mestizos.
No viene a narrar el padecimiento de civilizaciones “avan-
zadas” como los aztecas, los mayas o los incas, sino del
despojo de la tierra sufrido por los pueblos primitivos de la
Ilanura pampeana y la actual Patagonia argentina y chilena.
Tribus que practicaban la agricultura y la cria de ganado en
escala familiar, eran cazadores y recolectores, buenos orfe-
bres y tejedores, tenian su cosmogonia, sus mitos fundantes
y sus dioses. Pero se convirtieron en guerreros temibles
atravesados por el complejo ecuestre, merced a los caballos
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y las yeguas traidos y abandonados por las distintas co-
rrientes fundadoras. Los caballos, un arma formidable en su
lucha con los cristianos, considerados por ellos invasores
de la tierra.

Tribus que, en ese entonces, estaban en un estado que
quedaba a mitad de camino de todo, habian adquirido la
crueldad del blanco sin entender del todo las reglas para
gjercerla, es decir, vivian un despertar a los excesos y la
iniciacion de la violencia sin limites ni fin constructivo que
intente justificarla. Y que fuera sostenible en el tiempo, un
fin que, por el contrario, los cristianos tenian muy claro.
Nadie era consciente del escarmiento y despojo definitivo,
como los chicos varones cuando, liberados de la custodia
de sus padres, se dan a los excesos, temeridades y atrope-
llos a la hora de la siesta.

En Buenos Aires, a octubre de 2023
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Capitulo 1
Cuando yo era un hombre

Conversaciones con Dios

)
X

N A

Cuando yo era un hombre soportaba trabajos y angustias
de hombre; entonces, como todos, temia el dudoso poder
de los dioses. Pero pronto cai en la cuenta de que ahi no
estaba el negocio, y yo nunca he sido uno mas en el mon-
ton.

A mi no me asustan las reprobaciones de uno o de mu-
chos dioses, ni las amenazas de uno o de muchos hombres,
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ni las promesas de acciones que me habran de remediar. Yo
sé lo que cuesta cortar la vida de un solo hombre, lo dificil
que es encarar esa tarea, lo seguro que hay que estar; sobre
todo si uno avisa, como suelen avisarme los torpes que me
quieren matar. Yo solo temo las cosas que no puedo mane-
jar: el rayo, el viento, el fuego, la lluvia y el frio. Conmigo
no pueden el hambre, la peste, la derrota, ni la muerte. Esas
son cosas que les ocurren a los demas, a los pobres hom-
bres que les temen a los dioses.

Ese es mi reino, el temor de los hombres, gobierno el
reino de la voluntad.

He dejado de ser un hombre. Sé bien que no hay dioses
que contenten a todos, por eso la mitad de los habitantes de
la Pampa me detesta; pero la otra mitad me respeta, eso es
lo que cuenta, hermano.

Cuando todos los hombres sienten que la vida se empie-
za a escapar de sus cuerpos, cuando se vuelven mansos,
sobones y sabihondos, cuando empiezan a depender de los
humores ajenos, a esa edad, yo empeceé a segar vidas como
si fueran nada.

Cuando todos los hombres empiezan a temer a la bruja
que tienen al lado, escuchandola, obedeciéndola, asustados
de la energia maligna de las viejas, yo empecé a tener mu-
jeres como si fueran caballos, hembras jovenes, dulces,
suaves y desprevenidas. Lo mejor de tener una mujer al
lado es olvidarse hasta del nombre.

Cuando todos los hombres empiezan a elegir el hijo que
habrd de heredar sus pobres pilchas, yo arranqué nueva-
mente a engendrarlos, con furia e indiferencia, como si qui-
siera que todos los hijos de la Pampa llevaran mi sangre. A
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la Pampa misma prefiaria si encontrara por dénde. Son mu-
chos mis hijos, los elevo o los humillo a mi antojo. A su
turno, cada uno de ellos se ha creido el elegido, todos han
disfrutado su momento de esplendor. Ese bello momento
de la juventud en el que los hombres brillan, cuando se
sienten fuertes, invencibles e inmortales. Y los he dejado
hacer, a veces es un buen espectaculo la vanidad de un gue-
rrero, pero solo hasta que se equivocan, como se equivocan
todos los hombres cuando quieren agradar a otro.

Algunos de ellos ya tienen la edad que tenia yo cuando
decidi que era mejor empezar a ser un dios. Pero estan in-
completos, son fragmentos del hombre que yo era a sus
afios. Uno de ellos tiene la astucia, el otro la crueldad, nin-
guno la rebeldia para vencer al destino ni el talento para
crear un reino. Porque mi reino es algo que a veces no se
ve. Siempre aparece uno dispuesto a creer que ha de here-
dar el viento. Y los hermanos mas jovenes lo odian y le
temen, suelo alentar ese odio y ese temor. Los mas viejos
solo esperan, saben que el hombre termina quemandose en
su propio fuego; pero solo hasta ahi les da el entendimien-
to, ninguno ve mas alla. Solo dos han escapado a este mol-
de, ellos admiten que se puede vivir mejor al amparo de mi
sombra que a las inclemencias de la incertidumbre.

Cuando todos los hombres empiezan a guardar minucias
y charamuscas, pensando en la inseguridad de sus piernas y
en el temblor de su pulso, yo lo he entregado todo, hasta el
ultimo cobre, nada he conservado que otros no puedan te-
ner. De nada me luzco que otros no sientan agrado de ver-
me lucir. Solo me he reservado lo mas importante, lo Unico
valioso, el alcohol mas fuerte: el poder.
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Solo hay uno como yo.

Un temor se ahuyenta con otro mas grande y los dos,
con un culpable. La derrota es algo que no debe ocurrir,
quien acepta la derrota acepta la desgracia y entrega su des-
tino a manos ajenas. Usted sabe, hermano, nadie serd nunca
generoso manejando nuestras vidas.

Para evitar la derrota, uno debe saber elegir las batallas,
la astucia mas alta es poder elegir el enemigo. Animarse a
la batalla es la primera victoria. Pero a la victoria, pobre o
grande, hay que saber vestirla, para bien lucirla, para orde-
fiarla. Una victoria trae otra victoria y juntas, la bonanza.
La vida es guerra desde el nacimiento.

La paz solo ocurre cuando lo que hay alcanza para todos,
pero para que eso sea asi todos debiéramos desear las mis-
mas cosas y en la misma medida. Usted sabe, hermano, que
eso es imposible.

Me dan risa mis enemigos cuando me hablan de paz mi-
randome a los 0jos. Sé que no tienen nada con qué amena-
zarme, sé bien que si pudieran me dejarian desnudo a la
intemperie. Nunca haré un trato que no me beneficie mien-
tras el mas fuerte sea yo. Con los mios suelo ser generoso,
no me gusta tener aliados contrariados, recelo mucho de las
miradas sucias de resentimiento o temor. Un corazon agra-
decido nunca debe temer a Dios.

Dios siempre estara del lado de los que saben guardar el
respeto y las formas del respeto.

Por eso un dia dejé de ser un hombre. Porque los hom-
bres temen. Y yo sé coOmo ahuyentar sus temores.

Porque los hombres dudan, y yo sé darles todas las cer-
tezas.
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Porque los hombres tienen hambre, y yo sé como ali-
mentarlos.

Porque los hombres tienen frio, y yo sé como calentar-
los.

Porque los hombres tienen sed, y yo sé donde esta toda
el agua.

Porqgue necesitan sal, y yo soy el duefio de toda la sal.

Porque temen a la muerte, pero saben que yo los haré
inmortales. Porque temen a la vida se embriagan con al-
cohol. Pero saben que no hay alcohol como la sangre del
enemigo.

El hombre siempre necesita un enemigo para ser digno
de Dios. El hombre solo se luce como tal en la guerra.

En la paz solo medran las hembras, ese es su reino mise-
rable. Por eso un dia decidi dejar de ser un hombre y me
converti en dios.

Solo una queja tengo de esta suerte. Ser Calfu-Kura es
solitario. Cuando siento mi cuerpo endurecido por los afios,
como una crencha embrutecida de abrojos, pienso si no
hubiera sido mas facil conformarme con ser rey. Pero reyes
hay muchos. Por eso lo invoco, hermano, yo también nece-
sito hablar con un igual.

Usted sabe, los antiguos no tenian maldad, el hombre no
mataba al hombre. Habia abundancia antes, las lunas eran
todas iguales, no sentiamos frio ni calor. Algo que hicieron
los antiguos lo enoj6 a usted, entonces dejamos de ser to-
dos iguales. ¢Usted qué piensa, hermano? Digame que
piensa.

Unos fueron capaces, otros, no. Entonces ya estuvo para
siempre entre nosotros la maldad, con muchas formas invi-
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sibles.

Hubo entre nosotros diestros e indtiles, solidarios y
egoistas, generosos y mezquinos, vivos e idiotas, piadosos
y crueles, valientes y cobardes. Encima los hombres mutan,
no son siempre iguales los hombres, hermano. Asi también
cambia y crece la maldad. Crecio tanto la maldad que aca-
baron matandose entre hermanos.

Con las almas de esos muertos usted hizo los pajaros y
con las almas de los que se negaron a comer sangrando hi-
zo los éarboles; pero teniamos hambre y entonces nos co-
mimos los pajaros. Y después tuvimos frio, terminamos
quemando los arboles.

Es inatil buscar, hermano, jamas volveremos a encontrar
el camino de regreso. Es indtil buscar. Toquinche, enojado,
cortd la senda de piedra que llevaba al cielo. Y aqui que-
damos los hombres y yo.

Nuestras armas siempre fueron ingenuas. El blanco nos
supera largamente en maldad. La vida es dura, hermano, la
vida es dura.

¢Por qué he vivido tanto si estoy equivocado?

Yo, Calf(-Kura, que he renunciado a la paz y al favor
del Huenu-Chao, ¢por qué he vivido tanto? Si estoy equi-
vocado como dicen todos, ¢por qué he vivido tanto?

Yo me hice el hombre que los tiempos mandaban. No
era mi destino vivir acorralado en los faldeos del Llalma.
Yo soy y seré siempre el primero de mi raza. Mi raza es de
aquellos que no temen vivir. La muerte ya no podra conmi-
go, hermano. Solo con mi cuerpo, tal vez.

Por eso he olvidado todo lo pasado. No temo a la muer-
te. Soy un dios. Pero también soy un hombre. A veces soy
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un hombre, hermano. Pero no se lo diga a nadie. No se lo
diga a nadie.

La chusma es débil. ;Qué seria de nosotros sin la inge-
nua, cobarde e inmunda chusma? ;Qué seria de nosotros,
hermano Nguenechén? El hombre mata al hombre porque
puede matarlo. ;Usted qué piensa?

Digame qué piensa, hermano. Si no pudiera no lo haria.
Volaria si pudiera el hombre. Pero no puede, entonces no
vuela.

Asi es como lo digo. Como yo lo digo, es. Yo, Calfu-
Kura, que soy un hombre a veces. Pero como usted, her-
mano, también soy un dios.
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Kercentral Magazine - Editorial incluye esta impactante

y épica historia en su Coleccién Historia novelada, siempre

con el afan de arrojar luz sobre un momento practicamente
desconocido para el publico, a saber, la suerte corrida por
los pueblos originarios americanos una vez terminan las
revoluciones de independencia, en este caso el gran drama

vivido por los pueblos que habitaran la llanura pampeana y

la actual Patagonia argentina y chilena.
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Horacio Martin Rodio, el autor, por su extraordinario
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