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Por eso he olvidado todo lo pasado. No temo a la 

muerte. Soy un dios. Pero también soy un hombre. A veces 

soy un hombre, hermano. Pero no se lo diga a nadie. No se 

lo diga a nadie. 

 

 

¡Qué lástima que yo no tenga una casa!  

Una casa solariega y blasonada, una casa en que 

guardara a más de otras cosas raras un sillón viejo de 

cuero, una mesa apolillada y el retrato de un abuelo que 

ganara una batalla. 

 

 

¡Qué lástima que yo no tenga un abuelo que ganara una 

batalla, retratado con una mano cruzada en el pecho y la 

otra en el puño de la espada! ¡Qué lástima que yo no tenga 

siquiera una espada! 
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Introducción 
 

¿Y la suerte corrida por los indígenas a manos de quienes nos 

quedamos? 

 

Toda verdad histórica es una construcción de los vence-

dores y tiene una justificación que siempre encubre y tras-

toca el sentido de alguna lucha, en especial las razones del 

vencido, a su vez, vaciado de sentido. Hasta el punto de 

despojar de humanidad al adversario y reducirlo a la ani-

malidad primitiva, mientras viste de gala, heroísmo e idea-

les de patria las oscuridades y crímenes del bando que ha 

vencido.  

Como muy bien se defienden los españoles, las conse-

cuencias de la conquista de América no es culpa de ellos 

sino de nuestros antepasados, que se quedaron acá, noso-

tros sabemos bien que no es del todo así.  

Esta novela narra la historia ocurrida con los pueblos 

originarios a manos de los que nos quedamos, cuando ya 

los españoles no estaban, los llamados criollos o mestizos. 

No viene a narrar el padecimiento de civilizaciones “avan-

zadas” como los aztecas, los mayas o los incas, sino del 

despojo de la tierra sufrido por los pueblos primitivos de la 

llanura pampeana y la actual Patagonia argentina y chilena. 

Tribus que practicaban la agricultura y la cría de ganado en 

escala familiar, eran cazadores y recolectores, buenos orfe-

bres y tejedores, tenían su cosmogonía, sus mitos fundantes 

y sus dioses. Pero se convirtieron en guerreros temibles 

atravesados por el complejo ecuestre, merced a los caballos 
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y las yeguas traídos y abandonados por las distintas co-

rrientes fundadoras. Los caballos, un arma formidable en su 

lucha con los cristianos, considerados por ellos invasores 

de la tierra. 

Tribus que, en ese entonces, estaban en un estado que 

quedaba a mitad de camino de todo, habían adquirido la 

crueldad del blanco sin entender del todo las reglas para 

ejercerla, es decir, vivían un despertar a los excesos y la 

iniciación de la violencia sin límites ni fin constructivo que 

intente justificarla. Y que fuera sostenible en el tiempo, un 

fin que, por el contrario, los cristianos tenían muy claro. 

Nadie era consciente del escarmiento y despojo definitivo, 

como los chicos varones cuando, liberados de la custodia 

de sus padres, se dan a los excesos, temeridades y atrope-

llos a la hora de la siesta. 

 

En Buenos Aíres, a octubre de 2023 
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Capítulo 1 

Cuando yo era un hombre 

 

Conversaciones con Dios 

 

 
 

Cuando yo era un hombre soportaba trabajos y angustias 

de hombre; entonces, como todos, temía el dudoso poder 

de los dioses. Pero pronto caí en la cuenta de que ahí no 

estaba el negocio, y yo nunca he sido uno más en el mon-

tón. 

A mí no me asustan las reprobaciones de uno o de mu-

chos dioses, ni las amenazas de uno o de muchos hombres, 
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ni las promesas de acciones que me habrán de remediar. Yo 

sé lo que cuesta cortar la vida de un solo hombre, lo difícil 

que es encarar esa tarea, lo seguro que hay que estar; sobre 

todo si uno avisa, como suelen avisarme los torpes que me 

quieren matar. Yo solo temo las cosas que no puedo mane-

jar: el rayo, el viento, el fuego, la lluvia y el frío. Conmigo 

no pueden el hambre, la peste, la derrota, ni la muerte. Esas 

son cosas que les ocurren a los demás, a los pobres hom-

bres que les temen a los dioses. 

Ese es mi reino, el temor de los hombres, gobierno el 

reino de la voluntad. 

He dejado de ser un hombre. Sé bien que no hay dioses 

que contenten a todos, por eso la mitad de los habitantes de 

la Pampa me detesta; pero la otra mitad me respeta, eso es 

lo que cuenta, hermano. 

Cuando todos los hombres sienten que la vida se empie-

za a escapar de sus cuerpos, cuando se vuelven mansos, 

sobones y sabihondos, cuando empiezan a depender de los 

humores ajenos, a esa edad, yo empecé a segar vidas como 

si fueran nada. 

Cuando todos los hombres empiezan a temer a la bruja 

que tienen al lado, escuchándola, obedeciéndola, asustados 

de la energía maligna de las viejas, yo empecé a tener mu-

jeres como si fueran caballos, hembras jóvenes, dulces, 

suaves y desprevenidas. Lo mejor de tener una mujer al 

lado es olvidarse hasta del nombre. 

Cuando todos los hombres empiezan a elegir el hijo que 

habrá de heredar sus pobres pilchas, yo arranqué nueva-

mente a engendrarlos, con furia e indiferencia, como si qui-

siera que todos los hijos de la Pampa llevaran mi sangre. A 
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la Pampa misma preñaría si encontrara por dónde. Son mu-

chos mis hijos, los elevo o los humillo a mi antojo. A su 

turno, cada uno de ellos se ha creído el elegido, todos han 

disfrutado su momento de esplendor. Ese bello momento 

de la juventud en el que los hombres brillan, cuando se 

sienten fuertes, invencibles e inmortales. Y los he dejado 

hacer, a veces es un buen espectáculo la vanidad de un gue-

rrero, pero solo hasta que se equivocan, como se equivocan 

todos los hombres cuando quieren agradar a otro. 

Algunos de ellos ya tienen la edad que tenía yo cuando 

decidí que era mejor empezar a ser un dios. Pero están in-

completos, son fragmentos del hombre que yo era a sus 

años. Uno de ellos tiene la astucia, el otro la crueldad, nin-

guno la rebeldía para vencer al destino ni el talento para 

crear un reino. Porque mi reino es algo que a veces no se 

ve. Siempre aparece uno dispuesto a creer que ha de here-

dar el viento. Y los hermanos más jóvenes lo odian y le 

temen, suelo alentar ese odio y ese temor. Los más viejos 

solo esperan, saben que el hombre termina quemándose en 

su propio fuego; pero solo hasta ahí les da el entendimien-

to, ninguno ve más allá. Solo dos han escapado a este mol-

de, ellos admiten que se puede vivir mejor al amparo de mi 

sombra que a las inclemencias de la incertidumbre. 

Cuando todos los hombres empiezan a guardar minucias 

y charamuscas, pensando en la inseguridad de sus piernas y 

en el temblor de su pulso, yo lo he entregado todo, hasta el 

último cobre, nada he conservado que otros no puedan te-

ner. De nada me luzco que otros no sientan agrado de ver-

me lucir. Solo me he reservado lo más importante, lo único 

valioso, el alcohol más fuerte: el poder.  
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Solo hay uno como yo. 

Un temor se ahuyenta con otro más grande y los dos, 

con un culpable. La derrota es algo que no debe ocurrir, 

quien acepta la derrota acepta la desgracia y entrega su des-

tino a manos ajenas. Usted sabe, hermano, nadie será nunca 

generoso manejando nuestras vidas. 

Para evitar la derrota, uno debe saber elegir las batallas, 

la astucia más alta es poder elegir el enemigo. Animarse a 

la batalla es la primera victoria. Pero a la victoria, pobre o 

grande, hay que saber vestirla, para bien lucirla, para orde-

ñarla. Una victoria trae otra victoria y juntas, la bonanza. 

La vida es guerra desde el nacimiento. 

La paz solo ocurre cuando lo que hay alcanza para todos, 

pero para que eso sea así todos debiéramos desear las mis-

mas cosas y en la misma medida. Usted sabe, hermano, que 

eso es imposible. 

Me dan risa mis enemigos cuando me hablan de paz mi-

rándome a los ojos. Sé que no tienen nada con qué amena-

zarme, sé bien que si pudieran me dejarían desnudo a la 

intemperie. Nunca haré un trato que no me beneficie mien-

tras el más fuerte sea yo. Con los míos suelo ser generoso, 

no me gusta tener aliados contrariados, recelo mucho de las 

miradas sucias de resentimiento o temor. Un corazón agra-

decido nunca debe temer a Dios.  

Dios siempre estará del lado de los que saben guardar el 

respeto y las formas del respeto. 

Por eso un día dejé de ser un hombre. Porque los hom-

bres temen. Y yo sé cómo ahuyentar sus temores. 

Porque los hombres dudan, y yo sé darles todas las cer-

tezas. 
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Porque los hombres tienen hambre, y yo sé cómo ali-

mentarlos. 

Porque los hombres tienen frío, y yo sé cómo calentar-

los. 

Porque los hombres tienen sed, y yo sé dónde está toda 

el agua. 

Porque necesitan sal, y yo soy el dueño de toda la sal. 

Porque temen a la muerte, pero saben que yo los haré 

inmortales. Porque temen a la vida se embriagan con al-

cohol. Pero saben que no hay alcohol como la sangre del 

enemigo. 

El hombre siempre necesita un enemigo para ser digno 

de Dios. El hombre solo se luce como tal en la guerra. 

En la paz solo medran las hembras, ese es su reino mise-

rable. Por eso un día decidí dejar de ser un hombre y me 

convertí en dios. 

Solo una queja tengo de esta suerte. Ser Calfú-Kurá es 

solitario. Cuando siento mi cuerpo endurecido por los años, 

como una crencha embrutecida de abrojos, pienso si no 

hubiera sido más fácil conformarme con ser rey. Pero reyes 

hay muchos. Por eso lo invoco, hermano, yo también nece-

sito hablar con un igual. 

Usted sabe, los antiguos no tenían maldad, el hombre no 

mataba al hombre. Había abundancia antes, las lunas eran 

todas iguales, no sentíamos frío ni calor. Algo que hicieron 

los antiguos lo enojó a usted, entonces dejamos de ser to-

dos iguales. ¿Usted qué piensa, hermano? Dígame qué 

piensa. 

Unos fueron capaces, otros, no. Entonces ya estuvo para 

siempre entre nosotros la maldad, con muchas formas invi-



Horacio Martín Rodio 

      

 17                                                                                                                         

sibles. 

Hubo entre nosotros diestros e inútiles, solidarios y 

egoístas, generosos y mezquinos, vivos e idiotas, piadosos 

y crueles, valientes y cobardes. Encima los hombres mutan, 

no son siempre iguales los hombres, hermano. Así también 

cambia y crece la maldad. Creció tanto la maldad que aca-

baron matándose entre hermanos. 

Con las almas de esos muertos usted hizo los pájaros y 

con las almas de los que se negaron a comer sangrando hi-

zo los árboles; pero teníamos hambre y entonces nos co-

mimos los pájaros. Y después tuvimos frío, terminamos 

quemando los árboles. 

Es inútil buscar, hermano, jamás volveremos a encontrar 

el camino de regreso. Es inútil buscar. Toquinche, enojado, 

cortó la senda de piedra que llevaba al cielo. Y aquí que-

damos los hombres y yo. 

Nuestras armas siempre fueron ingenuas. El blanco nos 

supera largamente en maldad. La vida es dura, hermano, la 

vida es dura. 

¿Por qué he vivido tanto si estoy equivocado? 

Yo, Calfú-Kurá, que he renunciado a la paz y al favor 

del Huenu-Chao, ¿por qué he vivido tanto? Si estoy equi-

vocado como dicen todos, ¿por qué he vivido tanto? 

Yo me hice el hombre que los tiempos mandaban. No 

era mi destino vivir acorralado en los faldeos del Llalma. 

Yo soy y seré siempre el primero de mi raza. Mi raza es de 

aquellos que no temen vivir. La muerte ya no podrá conmi-

go, hermano. Solo con mi cuerpo, tal vez. 

Por eso he olvidado todo lo pasado. No temo a la muer-

te. Soy un dios. Pero también soy un hombre. A veces soy 
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un hombre, hermano. Pero no se lo diga a nadie. No se lo 

diga a nadie. 

La chusma es débil. ¿Qué sería de nosotros sin la inge-

nua, cobarde e inmunda chusma? ¿Qué sería de nosotros, 

hermano Nguenechén? El hombre mata al hombre porque 

puede matarlo. ¿Usted qué piensa? 

Dígame qué piensa, hermano. Si no pudiera no lo haría. 

Volaría si pudiera el hombre. Pero no puede, entonces no 

vuela. 

Así es como lo digo. Como yo lo digo, es. Yo, Calfú-

Kurá, que soy un hombre a veces. Pero como usted, her-

mano, también soy un dios. 

. 
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Kercentral Magazine - Editorial incluye esta impactante 

y épica historia en su Colección Historia novelada, siempre 

con el afán de arrojar luz sobre un momento prácticamente 

desconocido para el público, a saber, la suerte corrida por 

los pueblos originarios americanos una vez terminan las 

revoluciones de independencia, en este caso el gran drama 

vivido por los pueblos que habitaran la llanura pampeana y 

la actual Patagonia argentina y chilena.  

Un sincero agradecimiento de este equipo editorial para 

Horacio Martín Rodio, el autor, por su extraordinario  

talento y labor investigativa.    
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