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A Jack, por su amor incondicional. El beagle mas dulce y
especial visto en estos parajes, que lo vieron correr y son-
reir durante afios. Y a los que nos quedamos sin €l, nos
ayuden los dioses a soportar el dolor de su partida.

Hasta siempre...



A mi abue Conchita, de quien heredé la berraquera.

A mi madre, que le debo la vida y la fuerza.

A mis hijos, mi mejor proyeccion de la existencia.

A las mujeres que han estado acompafidndome y dandome
la mano desde siempre.

A los amigos que han estado a mi lado... en este largo ca-
mino, que seguiré con dignidad y valentia.

(Dibett Quintana)



El mundo lleva varios afnos intentando cobrarme la
intencidn, el deseo, mi anhelo de libertad tomado de
manera unilateral, el proyecto de ser

una mujer duefia de su destino...
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Prologo

Cuando Vladimir Carrillo Rozo me pidid escribir el pro-
logo de este libro me emocioné. Y ain mas cuando, al con-
tarselo a Dibett Quintana, la protagonista de la historia que
tienen en las manos, exclamo: “;Quién mejor que ta?” Esta
pregunta me produjo tal nivel de presidn que casi se queda
este libro sin su prélogo.

Pensé en el camino recorrido para llegar a estas paginas
y el por qué yo, que vengo de Bélgica, me vi implicada en
su existencia. Y la verdad es que es una de las cosas que
me llevaré con orgullo, no diré a mi tumba, pero por lo me-
nos si a mi jubilacion, que ya no esta tan lejana. Pues bien,
aqui va mi humilde contribucion a este importante testimo-
nio.

Frente al sindicalicidio contra la USO (Union Sindical
Obrera de la Industria del Petroleo), nacio a fines del siglo
pasado el primer proyecto en Colombia del IFSI (Instituto
de Cooperacion Sindical Internacional de la FGTB -
Federacion General del Trabajo de Bélgica, sindicato socia-
lista). Un proyecto de formacion sindical para renovar los
cuadros que los paramilitares asesinaban, uno tras otro.

Por los azares, no tan azarosos, con dos abuelos anarco-
sindicalistas espafioles, Rafael, desaparecido por las hordas
franquistas a principios de la Guerra Civil del 36, y Ma-
nuel, saliendo de la carcel para volver a entrar, llegué a tra-
bajar al IFSI como gestora de proyectos. Y lo que era un
interés politico y humano solidario se torno en un trabajo
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calificado. Como aprendi de mi padre, también Rafael, era
un lujo poder combinar trabajo y valores. Asi llegé mi rela-
cion con Colombia.

Colombia es para mi un pais desmesurado donde coexis-
te la barbarie y la humanidad mas sensible. No sé cuantos
socitlogas/os y politologas/os cuenta el pais por km2, ni
tampoco cuantos kildémetros de estanterias de estudios, tesis
0 memorias sobre su historia reciente se pueden recorrer.
Pero les aseguro que son muchos. Y me preguntaran, ¢Es
este un libro mas? Pues si.

Y al mismo tiempo no, porque Vladimir Carrillo escogio
una via un tanto diferente, paseando al lector por la Histo-
ria contandole una historia, la de Dibett Quintana, afiadien-
do aqui, una resefia histérica y alla una reflexion filosofica,
cuando no un analisis psicoldgico con una pizca de Psicoa-
nalisis.

Vladimir es un pensador polifacético de una inteligencia
inaudita porque combina saberes diferentes y actualizados
con una pluma agil y sutil al servicio de los derechos hu-
manos. Pareciera reductor lo que acabo de escribir, porque
el proposito de la literatura es universal y alimenta tanto el
espiritu como el corazdén. Aprender deleitandose: jqué ma-
ravilla! Pues tampoco les prometo esto, porque a ver, tam-
bién sufriran. Primero les cuento como conoci a Vladimir y
luego a Dibett.

Festejabamos los 100 afios de la Union Sindical Obrera -
USO, en Barrancabermeja, ciudad del Magdalena Medio,
en el caluroso Departamento de Santander. Politélogos,
historiadores y escritores presentaron cada uno su libro,
inspirado sobre el recorrido de la USO, plagado de huelgas
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reprimidas, acosos, asesinatos o desapariciones, a imagen y
semejanza del pais. Me acerqué a Vladimir Carrillo para
comentarle que me habia interesado mucho su libro En el
tiempo de la bala y la salamandra. No me atrevia a decirle
que me habia gustado porque me parecia inadecuado califi-
car una lectura de amena, cuando lo que vivié Gilberto To-
rres, el protagonista del relato, era el secuestro, la tortura
fisica y el terror mental. Vladimir, ya lo tuteaba, habia op-
tado por una novela historica, seguramente la mejor manera
de llegar a un vasto publico. El género policiaco o negro
tenia un rotundo éxito en todo el mundo. Me comento6 que,
para él, habia sido una gran sorpresa oir que la editorial
habia catalogado su obra como thriller. He leido algunos
autores de thrillers, como Dolores Redondo o Harlan Co-
ben, entre otros. Pero hay una diferencia, escalofriante, con
los libros de Vladimir Carrillo. Y es que, en su caso, no se
trata de ficcion.

Ese mismo dia, junto a mi sabio colega y amigo Cristé-
bal Silva, director de la CASM (Corporacién Aury Sard
Marrugo, nombre del dirigente sindical cuyo secuestro y
asesinato figuran en el libro ya mencionado, En el tiempo
de la bala y la salamandra), seguimos hablando de la tra-
gedia colombiana. ;Cémo puede superar la sociedad la vio-
lencia sanguinaria y banalizada? ;Como tener empatia por
cada ser humano a quién le han infligido un tratamiento
cruel hasta su muerte sin deprimirse? Algunos especialistas
de la salud mental opinan que no se puede superar la tortu-
ra o la violencia sexual, pero si se puede sanar. Y una de
las propuestas de liberacion reside en contar esos episodios.
Por ello, Vladimir le plante6 a Dibett Quintana escribir un
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libro sobre su lucha por la justicia.

La primera vez que vi a Dibett Quintana fue en 2020, en
un afiche que reclamaba justicia para la compafiera sindica-
lista agredida. En 2021 por primera vez hablé con ella, des-
de su exilio. La justicia colombiana no pudo o no quiso
protegerla. ¢Cual no fue mi asombro y mi preocupacion al
enterarme que habia decidido volver al pais y a la lucha
sindical? Me preguntaba, ¢Pero por qué? ¢Por qué querer
volver a arriesgar su vida? Y no podia, al mismo tiempo,
dejar de admirarla ¢Qué seria de nuestras democracias sin
tales seres humanos, que siguen luchando a pesar de las
amenazas, de la carcel, de la tortura y de la muerte? En
2022 pude por fin abrazarla, no le dije, como hubiese que-
rido: “Ya cumpliste de sobra con tu parte, lucha por la jus-
ticia, ya no por el sindicato”, sino “eres una valiente y es-
toy a tu lado” aunque sea desde una oficina confortable en
Bélgica, tejiendo junto a otras manos una red internacional
para protegerla.

Dibett, tus amigas de la Batucada Guaricha te ensefiaron
a deshacerte de tus miedos bailando y tamboreando. Cris-
tobal, con su inteligencia sensible, asi como las y los com-
pafieros de la CASM y de la USO, te sostuvieron y te aco-
modaron un lugar para defender los derechos humanos en
el sindicato. Y me toca ahora a mi a decirte: ¢Quién mejor
que tu? Gracias, Vladimir por prestarle tu voz.

Yolanda Lamas Lamas - Representante del Instituto de

Cooperacion Sindical (IFSI) de la
Federacion General del Trabajo de Bélgica (FGTB).
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Entre las filas de ambas huestes militaba para siempre la com-
pariera Dibett, colmada, como estaba, de profundo orgullo y
evidente deseo de justicia.
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Breve introduccion

Dibett Maria Quintana Duarte no habia regresado a esa
puerta de la refineria de Barrancabermeja desde la agresion
del 2016. Sin embargo, el dia del centenario no existia te-
mor alguno, iba acompariada de las valquirias, las amazo-
nas, las hechiceras... las guarichas. Con sus pancartas y
banderas moradas. Sus camisetas de batalla que llevaban
estampada la imagen de Maria Cano y un ejército de tam-
bores que obligaron al tiempo a detener su marcha, para
que todos pudiéramos pensar, para que todas lograramos
sentir un rayo de recuerdos que atravesaba el corazon vy
estremecia la piel... por momentos de jubilo, por instantes
de ira.

El destello fue tribal, irrepetible, una sacudida a las plu-
mas que trazaban las actas sobre aquel dia entre hielo y
llamas, en el calendario estaba sefialada la fecha del diez de
febrero del 2023. El &gora alli reunida se miraba sorprendi-
da, en nobleza antigua y moderno placer adolorido, cien
afios después. Y es en el justo instante en que se cantd la
ultima linea de La Internacional, con toda la ritualidad
afrancesada que libera en nuestro imaginario pintado de
roja furia obrera, cuando arrancan los poderosos tambores
y voces de la Batucada Guaricha, interrumpiendo los dis-
cursos. Quienes acudimos al lugar, para ejercer nuestro
deber como testigos, vimos con nuestros propios ojos al
mismisimo jadeo de la Historia, que marchaba impasible
entre las lineas de trabajadores y trabajadoras. Eran las gua-
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richas quienes tocaban y era la Union Sindical Obrera -
USO la que celebraba sus cien afios de existencia. Entre las
filas de ambas huestes militaba para siempre la compafiera
Dibett, colmada, como estaba, de profundo orgullo y evi-
dente deseo de justicia. Los viejos y nuevos dirigentes no
pudieron mas que observar a las mujeres, que dijeron todo
lo que era menester decir a punta de canto y tambor. Era un
siglo de luchas, y ahi estaba la superviviente Dibett Quin-
tana para decir que esta cronica de resistencias estaba lejos
de terminarse. A veces una mujer debe hacer lo que una
mujer debe hacer.

El sol iluminaba con fuerza aquella mafiana en que sona-
ron los instrumentos feministas, las intérpretes con una ex-
presion en el rostro que logré llenar el aire de emociones.
Fue impactante. Luego llegaron las consignas, valerosas
por derecho propio: Si tocan a una, nos tocan a todas. Solo
pude recordar las escuchadas en Espafia, mi segunda patria,
en suspiro republicano y de izquierdas: Solo si es si y her-
mana, yo si te creo, cuando la entonces ministra en el Go-
bierno espafiol, Irene Montero, volvidé a hablar de “terror
sexual” y “violencia sufrida por el hecho de ser mujeres”.

El diez de febrero del 2023 quedé grabado en mi memo-
ria, no solo por el centenario de la querida desde mi mas
remota infancia Union Sindical Obrera, también porque me
entero de quién es Dibett Maria Quintana Duarte. Primero
me explican que el caso por la agresion del 2016 contra la,
en ese momento, dirigente de la USO fue cerrado por la
justicia a pesar de las imagenes de video que mostraban el
hecho. Luego me cuentan los terribles acontecimientos que
rodearon el secuestro e intento de asesinato del 2019, en la
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completa impunidad. Todo cobré otro sentido, la celebra-
cion, el regreso a Barrancabermeja, el almuerzo en el mue-
lle junto al rio de la Magdalena... el reencuentro con viejos
amigos. Aquel acto tomado por la memoria y los tambores
era un desafio al despropdsito, una llamada de atencién a
caminantes, para que éstos no estuvieran en el lado equivo-
cado de la Historia. Ahi estaba la lider en ciernes, luchado-
ra leal a los simbolos de la USO, a la que se niega justicia
en tiempos de imperio de la ley, de regreso para presentar
batalla, esta vez con refuerzos... las valerosas mujeres de la
tribu ternura y solidaridad.

Asi, durante esta escritura también tuve el privilegio de
conocer a la Batucada Guaricha, reivindicacién de una pa-
labra ancestral. Antafio, guaches y guarichas eran chino y
china, los jovenes, personas todavia recién alumbradas a la
vida, pero ya candidatos y candidatas a la sabiduria. Como
ocurrio con otras palabras, la voz muisca guaricha es sata-
nizada durante la colonia, paso a ser una palabra denigrante
y maldita. Estas mujeres se unen y resignifican todo con el
sonido de sus impresionantes tambores. Fue asi como una
guaricha paso a ser una mujer fuerte que recorre y defiende
sus extensos territorios, sin temor, mirada alta y al punto
mas lejano. Una vieja de las que este mundo necesita. Si
Dibett llego a tener las alas rotas, fue en la Batucada Guari-
cha donde volvieron a forjarlas, a punta de ternura y com-
bativa solidaridad. Veinticinco almas en todas las edades,
puerto seguro en medio de las tormentas. ..

“Quiero que en el libro esté reflejado todo lo que tene-
mos que hacer las mujeres para poder llegar a un lugar de
relevancia y construccion activa de la sociedad”, me dijo la
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compafiera Dibett al empezar con las indagaciones que sus-
tentan esta historia. “Hacer este libro hard que una exten-
sion importante de tu vida ya no sea solo tuya, pasara a ser
parte de la memoria colectiva, puede que inspiracion para
otras mujeres y otros hombres en busca de justicia y cam-
bio social”, le respondi.

He de decir que las cronicas profundas contenidas en es-
tas paginas son indignantes en muchos lugares. Con todo,
los mecanismos de defensa psicologica de Dibett parecen
estar intactos. La exploracion psicologica, aunque breve,
arroja resultados sencillamente asombrosos. La compariera
es como uno de esos personajes de la novela grafica, donde
un hecho terrible, nuclear, espacial, totalmente excepcional
y que debia haberle causado la muerte, la convierte en la
heroina provista de poderes y dispuesta a poner las cosas
del mundo en su sitio. Hablamos de una mujer que quisie-
ron convertir en victima, pero lograron todo lo contrario, ni
termind en un hospital psiquiatrico, ni camina histérica por
la calle, ni buscO despertar lastima en nadie. En este en-
torno nuestro, el de la transformacion critica de Colombia,
muchos entre quienes queremos ver al feminismo como
nueva filosofia politica y fuerza de impacto psicosocial
estamos soflando con que Dibett Quintana ocupe un lugar
destacado entre la dirigencia sindical y social del pais.

Debemos avanzar. Lo demuestran todos los datos y
analisis a nuestro alcance. Una encuesta sobre “percepcion
de la igualdad” del Centro de Investigaciones Socioldgicas
(CI1S), un organismo publico espariol, adscrito al Ministerio
de la Presidencia, Justicia y Relaciones con las Cortes, de
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enero del 2024 describia como el 44% de los hombres con-
sidera que las politicas de igualdad han avanzado hasta el
punto de discriminarlos.

Un 49,2% de la muestra masculina dice escuchar o pre-
senciar comentarios, opiniones y conductas sexistas al inte-
rior de su circulo social. Esto contrasta con datos, también
del CIS, donde se afirma, por ejemplo, que las mujeres de-
dican el doble de tiempo que los hombres a tareas domésti-
cas, por no hablar del eterno problema de la brecha salarial
en muchos paises. Uno de los aspectos preocupantes es que
ese 44% de hombres que se sienten discriminados esté
compuesto por gente muy joven. Un 51.8% de los hombres
que respondieron afirmativamente a la pregunta “Se ha lle-
gado tan lejos en la promocion de la igualdad de las muje-
res que ahora se esta discriminando a los hombres" tiene
entre 16 y 24 afios. El 40,2% de los hombres entre los 25 y
los 34 respondié afirmativamente a la pregunta.

Una parte de la cuestion tiene que ver con narrativas
construidas en los medios y la produccién cultural; vivimos
bajo normativas de género basicamente masculinas que se
reproducen universalizdndose en todos los ambitos y pro-
ducciones subjetivas. Los movimientos y las ciencias socia-
les necesitan terminar de asumir a las mujeres como un
actor politico propio, con sus simbolizaciones, fendmenos
culturales y narrativas caracteristicas. Este lento andar de la
politica y la psicopolitica pensada en femenino, ayuda a
explicar la terrible deslegitimacion sufrida por las mujeres
que han sido blanco de violencias, tanto fisicas como sim-
bolicas (y no olvidemos que toda violencia entrafia un rela-
to politico-ideologico). Las luchas de los movimientos de
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mujeres, por ahora, no terminan de transitar desde las teori-
zaciones criticas hasta el reino de la praxis. Recordemos
que el capitalismo y sus sofisticados dispositivos (inclu-
yendo, claro, a la cultura de la violacién) son profundamen-
te masculinos. Pensar a la realidad en femenino es uno de
los nuevos actos revolucionarios, resultando emancipador
también para el género masculino, a lo mejor un dia logra-
mos librarnos de todas estas perversas cargas psicoldgicas e
histdricas involucradas en el hecho de ser hombre.

Y tampoco olvidemos un detalle fundamental, que per-
tenece a lo psicopolitico: en la violencia contra las mujeres
que se ejercen a si mismas como sujetos en espacios de
militancia, ahi tenemos el caso de Dibett Quintana, vemos
la descomposicion de sociedades donde se insiste en otor-
gar un tratamiento exclusivamente politico-juridico a he-
chos que también reclaman una perspectiva clinica (algo
tipico de la Colombia que vivid el narcoterrorismo y la
consolidacion de los ejércitos paramilitares). La forma
masculina de entender al antagonista (estoy hablando de
normativas hegemonicas de género) no solo son intima-
mente capitalistas, posmodernamente digitales y posindus-
triales, ademas se relacionan con comportamientos
desadaptativos, desviaciones diversas y patologias de géne-
ro tipicamente masculinas.

Es, literalmente, urgente librar a la sociedad de la subje-
tividad masculina tradicionalmente entendida, y no me ca-
be ninguna duda, los hombres que quisieron asesinar a
Dibett Quintana codificaban en su conducta los mandatos
desprendidos de dicha subjetividad. Esto ya era advertido,
hace afios y entre otros y otras, por el Dr. Luis Bonino
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Méndez, en Deconstruyendo la "normalidad™ masculina:
“Pero, cuando ponemos a los varones y a la masculinidad
del lado del modelo, del ideal, de la normalidad, ¢de qué
normalidad hablamos? ¢La de los sujetos que son los que
tienen los problemas de més relevancia en la salud publica
(mucho mas que las mujeres): alcoholismo, drogodepen-
dencias, suicidios y los relacionados con el estilo de vida
(canceres, sida, infartos, accidentes y muertes por violen-
cia)? ¢La de aquellos que ejercen (mucho mas que las mu-
jeres), solos y en grupo, las mil formas de descuidos, abu-
sos y violencias hacia las personas cercanas y lejanas, des-
de la misoginia y la homofobia hasta la violacion a nifios y
la desaparicion de disidentes? Pese a la evidencia de la epi-
demiologia, la clinica y lo cotidiano, el poder de la milena-
ria creencia en el varon como modelo de lo humano (y por
tanto de salud y normalidad) es tal que invisibiliza las
"anormalidades” y psicopatologias masculinas que quedan
asi innombradas e impensadas. Asi, la "anormalidad" sigue
quedando del lado de las mujeres, su patologizacién-
descalificacion psiquica es la regla. Y la invisibilizacion de
lo "anormal*/patologico masculino se perpetta.”

Tres dias después del encuentro por los cien afios de la
USO en la refineria de Barrancabermeja, el trece de febre-
ro, se cumplirian cuatro afios del secuestro, tortura e intento
de asesinato. Un afio después de esa fecha emblematica,
NOS reunimos en estas paginas para presentar la historia de
la compariera Dibett al mundo.
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La primera edicion de este libro fue terminada durante
una helada noche asturiana, era noviembre del 2023.
Fue leida en voz alta por el autor entre el veinticinco y el
veintiseéis de enero del 2024, en la antigua casa de la
Corporacién Aury Sara Marrugo, en Bogota, Gnicamente
fue escuchada por la protagonista de la
historia en la vida real.
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