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A Jack, por su amor incondicional. El beagle más dulce y 

especial visto en estos parajes, que lo vieron correr y son-

reír durante años. Y a los que nos quedamos sin él, nos 

ayuden los dioses a soportar el dolor de su partida.  

Hasta siempre…    
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A mi abue Conchita, de quien heredé la berraquera. 

A mi madre, que le debo la vida y la fuerza. 

A mis hijos, mi mejor proyección de la existencia. 

A las mujeres que han estado acompañándome y dándome 

la mano desde siempre. 

A los amigos que han estado a mi lado… en este largo ca-

mino, que seguiré con dignidad y valentía.  

(Dibett Quintana) 
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 El mundo lleva varios años intentando cobrarme la 

intención, el deseo, mi anhelo de libertad tomado de 

manera unilateral, el proyecto de ser  

una mujer dueña de su destino... 
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Prólogo 
 

Cuando Vladimir Carrillo Rozo me pidió escribir el pró-

logo de este libro me emocioné. Y aún más cuando, al con-

társelo a Dibett Quintana, la protagonista de la historia que 

tienen en las manos, exclamó: “¿Quién mejor que tú?” Esta 

pregunta me produjo tal nivel de presión que casi se queda 

este libro sin su prólogo.  

Pensé en el camino recorrido para llegar a estas páginas 

y el por qué yo, que vengo de Bélgica, me vi implicada en 

su existencia. Y la verdad es que es una de las cosas que 

me llevaré con orgullo, no diré a mi tumba, pero por lo me-

nos sí a mi jubilación, que ya no está tan lejana. Pues bien, 

aquí va mi humilde contribución a este importante testimo-

nio. 

Frente al sindicalicidio contra la USO (Unión Sindical 

Obrera de la Industria del Petróleo), nació a fines del siglo 

pasado el primer proyecto en Colombia del IFSI (Instituto 

de Cooperación Sindical Internacional de la FGTB -

Federación General del Trabajo de Bélgica, sindicato socia-

lista). Un proyecto de formación sindical para renovar los 

cuadros que los paramilitares asesinaban, uno tras otro.  

Por los azares, no tan azarosos, con dos abuelos anarco-

sindicalistas españoles, Rafael, desaparecido por las hordas 

franquistas a principios de la Guerra Civil del 36, y Ma-

nuel, saliendo de la cárcel para volver a entrar, llegué a tra-

bajar al IFSI como gestora de proyectos. Y lo que era un 

interés político y humano solidario se tornó en un trabajo 
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calificado. Como aprendí de mi padre, también Rafael, era 

un lujo poder combinar trabajo y valores. Así llegó mi rela-

ción con Colombia. 

Colombia es para mí un país desmesurado donde coexis-

te la barbarie y la humanidad más sensible. No sé cuántos 

sociólogas/os y politólogas/os cuenta el país por km², ni 

tampoco cuantos kilómetros de estanterías de estudios, tesis 

o memorias sobre su historia reciente se pueden recorrer. 

Pero les aseguro que son muchos. Y me preguntarán, ¿Es 

este un libro más? Pues sí.  

Y al mismo tiempo no, porque Vladimir Carrillo escogió 

una vía un tanto diferente, paseando al lector por la Histo-

ria contándole una historia, la de Dibett Quintana, añadien-

do aquí, una reseña histórica y allá una reflexión filosófica, 

cuando no un análisis psicológico con una pizca de Psicoa-

nálisis.  

Vladimir es un pensador polifacético de una inteligencia 

inaudita porque combina saberes diferentes y actualizados 

con una pluma ágil y sutil al servicio de los derechos hu-

manos. Pareciera reductor lo que acabo de escribir, porque 

el propósito de la literatura es universal y alimenta tanto el 

espíritu como el corazón. Aprender deleitándose: ¡qué ma-

ravilla! Pues tampoco les prometo esto, porque a ver, tam-

bién sufrirán. Primero les cuento como conocí a Vladimir y 

luego a Dibett. 

Festejábamos los 100 años de la Unión Sindical Obrera - 

USO, en Barrancabermeja, ciudad del Magdalena Medio, 

en el caluroso Departamento de Santander. Politólogos, 

historiadores y escritores presentaron cada uno su libro, 

inspirado sobre el recorrido de la USO, plagado de huelgas 
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reprimidas, acosos, asesinatos o desapariciones, a imagen y 

semejanza del país. Me acerqué a Vladimir Carrillo para 

comentarle que me había interesado mucho su libro En el 

tiempo de la bala y la salamandra. No me atrevía a decirle 

que me había gustado porque me parecía inadecuado califi-

car una lectura de amena, cuando lo que vivió Gilberto To-

rres, el protagonista del relato, era el secuestro, la tortura 

física y el terror mental. Vladimir, ya lo tuteaba, había op-

tado por una novela histórica, seguramente la mejor manera 

de llegar a un vasto público. El género policiaco o negro 

tenía un rotundo éxito en todo el mundo. Me comentó que, 

para él, había sido una gran sorpresa oír que la editorial 

había catalogado su obra como thriller. He leído algunos 

autores de thrillers, como Dolores Redondo o Harlan Co-

ben, entre otros. Pero hay una diferencia, escalofriante, con 

los libros de Vladimir Carrillo. Y es que, en su caso, no se 

trata de ficción. 

Ese mismo día, junto a mi sabio colega y amigo Cristó-

bal Silva, director de la CASM (Corporación Aury Sará 

Marrugo, nombre del dirigente sindical cuyo secuestro y 

asesinato figuran en el libro ya mencionado, En el tiempo 

de la bala y la salamandra), seguimos hablando de la tra-

gedia colombiana. ¿Cómo puede superar la sociedad la vio-

lencia sanguinaria y banalizada? ¿Cómo tener empatía por 

cada ser humano a quién le han infligido un tratamiento 

cruel hasta su muerte sin deprimirse? Algunos especialistas 

de la salud mental opinan que no se puede superar la tortu-

ra o la violencia sexual, pero sí se puede sanar. Y una de 

las propuestas de liberación reside en contar esos episodios. 

Por ello, Vladimir le planteó a Dibett Quintana escribir un 
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libro sobre su lucha por la justicia. 

La primera vez que vi a Dibett Quintana fue en 2020, en 

un afiche que reclamaba justicia para la compañera sindica-

lista agredida. En 2021 por primera vez hablé con ella, des-

de su exilio. La justicia colombiana no pudo o no quiso 

protegerla. ¿Cuál no fue mi asombro y mi preocupación al 

enterarme que había decidido volver al país y a la lucha 

sindical? Me preguntaba, ¿Pero por qué? ¿Por qué querer 

volver a arriesgar su vida? Y no podía, al mismo tiempo, 

dejar de admirarla ¿Qué sería de nuestras democracias sin 

tales seres humanos, que siguen luchando a pesar de las 

amenazas, de la cárcel, de la tortura y de la muerte? En 

2022 pude por fin abrazarla, no le dije, como hubiese que-

rido: “Ya cumpliste de sobra con tu parte, lucha por la jus-

ticia, ya no por el sindicato”, sino “eres una valiente y es-

toy a tu lado” aunque sea desde una oficina confortable en 

Bélgica, tejiendo junto a otras manos una red internacional 

para protegerla. 

Dibett, tus amigas de la Batucada Guaricha te enseñaron 

a deshacerte de tus miedos bailando y tamboreando. Cris-

tóbal, con su inteligencia sensible, así como las y los com-

pañeros de la CASM y de la USO, te sostuvieron y te aco-

modaron un lugar para defender los derechos humanos en 

el sindicato. Y me toca ahora a mí a decirte: ¿Quién mejor 

que tú? Gracias, Vladimir por prestarle tu voz. 

 

Yolanda Lamas Lamas - Representante del Instituto de 

Cooperación Sindical (IFSI) de la  

Federación General del Trabajo de Bélgica (FGTB). 
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Entre las filas de ambas huestes militaba para siempre la com-

pañera Dibett, colmada, como estaba, de profundo orgullo y 

evidente deseo de justicia. 
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Breve introducción 

 

Dibett María Quintana Duarte no había regresado a esa 

puerta de la refinería de Barrancabermeja desde la agresión 

del 2016. Sin embargo, el día del centenario no existía te-

mor alguno, iba acompañada de las valquirias, las amazo-

nas, las hechiceras… las guarichas. Con sus pancartas y 

banderas moradas. Sus camisetas de batalla que llevaban 

estampada la imagen de María Cano y un ejército de tam-

bores que obligaron al tiempo a detener su marcha, para 

que todos pudiéramos pensar, para que todas lográramos 

sentir un rayo de recuerdos que atravesaba el corazón y 

estremecía la piel… por momentos de júbilo, por instantes 

de ira. 

El destello fue tribal, irrepetible, una sacudida a las plu-

mas que trazaban las actas sobre aquel día entre hielo y 

llamas, en el calendario estaba señalada la fecha del diez de 

febrero del 2023. El ágora allí reunida se miraba sorprendi-

da, en nobleza antigua y moderno placer adolorido, cien 

años después. Y es en el justo instante en que se cantó la 

última línea de La Internacional, con toda la ritualidad 

afrancesada que libera en nuestro imaginario pintado de 

roja furia obrera, cuando arrancan los poderosos tambores 

y voces de la Batucada Guaricha, interrumpiendo los dis-

cursos. Quienes acudimos al lugar, para ejercer nuestro 

deber como testigos, vimos con nuestros propios ojos al 

mismísimo jadeo de la Historia, que marchaba impasible 

entre las líneas de trabajadores y trabajadoras. Eran las gua-
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richas quienes tocaban y era la Unión Sindical Obrera - 

USO la que celebraba sus cien años de existencia. Entre las 

filas de ambas huestes militaba para siempre la compañera 

Dibett, colmada, como estaba, de profundo orgullo y evi-

dente deseo de justicia. Los viejos y nuevos dirigentes no 

pudieron más que observar a las mujeres, que dijeron todo 

lo que era menester decir a punta de canto y tambor. Era un 

siglo de luchas, y ahí estaba la superviviente Dibett Quin-

tana para decir que esta crónica de resistencias estaba lejos 

de terminarse. A veces una mujer debe hacer lo que una 

mujer debe hacer.  

El sol iluminaba con fuerza aquella mañana en que sona-

ron los instrumentos feministas, las intérpretes con una ex-

presión en el rostro que logró llenar el aire de emociones. 

Fue impactante. Luego llegaron las consignas, valerosas 

por derecho propio: Si tocan a una, nos tocan a todas. Solo 

pude recordar las escuchadas en España, mi segunda patria, 

en suspiro republicano y de izquierdas: Solo sí es sí y her-

mana, yo si te creo, cuando la entonces ministra en el Go-

bierno español, Irene Montero, volvió a hablar de “terror 

sexual” y “violencia sufrida por el hecho de ser mujeres”.  

El diez de febrero del 2023 quedó grabado en mi memo-

ria, no solo por el centenario de la querida desde mi más 

remota infancia Unión Sindical Obrera, también porque me 

entero de quién es Dibett María Quintana Duarte. Primero 

me explican que el caso por la agresión del 2016 contra la, 

en ese momento, dirigente de la USO fue cerrado por la 

justicia a pesar de las imágenes de vídeo que mostraban el 

hecho. Luego me cuentan los terribles acontecimientos que 

rodearon el secuestro e intento de asesinato del 2019, en la 
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completa impunidad. Todo cobró otro sentido, la celebra-

ción, el regreso a Barrancabermeja, el almuerzo en el mue-

lle junto al rio de la Magdalena… el reencuentro con viejos 

amigos. Aquel acto tomado por la memoria y los tambores 

era un desafío al despropósito, una llamada de atención a 

caminantes, para que éstos no estuvieran en el lado equivo-

cado de la Historia. Ahí estaba la líder en ciernes, luchado-

ra leal a los símbolos de la USO, a la que se niega justicia 

en tiempos de imperio de la ley, de regreso para presentar 

batalla, esta vez con refuerzos… las valerosas mujeres de la 

tribu ternura y solidaridad.  

Así, durante esta escritura también tuve el privilegio de 

conocer a la Batucada Guaricha, reivindicación de una pa-

labra ancestral. Antaño, guaches y guarichas eran chino y 

china, los jóvenes, personas todavía recién alumbradas a la 

vida, pero ya candidatos y candidatas a la sabiduría. Como 

ocurrió con otras palabras, la voz muisca guaricha es sata-

nizada durante la colonia, pasó a ser una palabra denigrante 

y maldita. Estas mujeres se unen y resignifican todo con el 

sonido de sus impresionantes tambores. Fue así como una 

guaricha pasó a ser una mujer fuerte que recorre y defiende 

sus extensos territorios, sin temor, mirada alta y al punto 

más lejano. Una vieja de las que este mundo necesita. Si 

Dibett llegó a tener las alas rotas, fue en la Batucada Guari-

cha donde volvieron a forjarlas, a punta de ternura y com-

bativa solidaridad. Veinticinco almas en todas las edades, 

puerto seguro en medio de las tormentas…  

“Quiero que en el libro esté reflejado todo lo que tene-

mos que hacer las mujeres para poder llegar a un lugar de 

relevancia y construcción activa de la sociedad”, me dijo la 
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compañera Dibett al empezar con las indagaciones que sus-

tentan esta historia. “Hacer este libro hará que una exten-

sión importante de tu vida ya no sea solo tuya, pasará a ser 

parte de la memoria colectiva, puede que inspiración para 

otras mujeres y otros hombres en busca de justicia y cam-

bio social”, le respondí.  

He de decir que las crónicas profundas contenidas en es-

tas páginas son indignantes en muchos lugares. Con todo, 

los mecanismos de defensa psicológica de Dibett parecen 

estar intactos. La exploración psicológica, aunque breve, 

arroja resultados sencillamente asombrosos. La compañera 

es como uno de esos personajes de la novela gráfica, donde 

un hecho terrible, nuclear, espacial, totalmente excepcional 

y que debía haberle causado la muerte, la convierte en la 

heroína provista de poderes y dispuesta a poner las cosas 

del mundo en su sitio. Hablamos de una mujer que quisie-

ron convertir en víctima, pero lograron todo lo contrario, ni 

terminó en un hospital psiquiátrico, ni camina histérica por 

la calle, ni buscó despertar lástima en nadie. En este en-

torno nuestro, el de la transformación crítica de Colombia, 

muchos entre quienes queremos ver al feminismo como 

nueva filosofía política y fuerza de impacto psicosocial 

estamos soñando con que Dibett Quintana ocupe un lugar 

destacado entre la dirigencia sindical y social del país.  

 

Debemos avanzar. Lo demuestran todos los datos y 

análisis a nuestro alcance. Una encuesta sobre “percepción 

de la igualdad” del Centro de Investigaciones Sociológicas 

(CIS), un organismo público español, adscrito al Ministerio 

de la Presidencia, Justicia y Relaciones con las Cortes, de 
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enero del 2024 describía cómo el 44% de los hombres con-

sidera que las políticas de igualdad han avanzado hasta el 

punto de discriminarlos.  

Un 49,2% de la muestra masculina dice escuchar o pre-

senciar comentarios, opiniones y conductas sexistas al inte-

rior de su círculo social. Esto contrasta con datos, también 

del CIS, donde se afirma, por ejemplo, que las mujeres de-

dican el doble de tiempo que los hombres a tareas domésti-

cas, por no hablar del eterno problema de la brecha salarial 

en muchos países. Uno de los aspectos preocupantes es que 

ese 44% de hombres que se sienten discriminados esté 

compuesto por gente muy joven. Un 51.8% de los hombres 

que respondieron afirmativamente a la pregunta “Se ha lle-

gado tan lejos en la promoción de la igualdad de las muje-

res que ahora se está discriminando a los hombres" tiene 

entre 16 y 24 años. El 40,2% de los hombres entre los 25 y 

los 34 respondió afirmativamente a la pregunta. 

Una parte de la cuestión tiene que ver con narrativas 

construidas en los medios y la producción cultural; vivimos 

bajo normativas de género básicamente masculinas que se 

reproducen universalizándose en todos los ámbitos y pro-

ducciones subjetivas. Los movimientos y las ciencias socia-

les necesitan terminar de asumir a las mujeres como un 

actor político propio, con sus simbolizaciones, fenómenos 

culturales y narrativas características. Este lento andar de la 

política y la psicopolítica pensada en femenino, ayuda a 

explicar la terrible deslegitimación sufrida por las mujeres 

que han sido blanco de violencias, tanto físicas como sim-

bólicas (y no olvidemos que toda violencia entraña un rela-

to político-ideológico). Las luchas de los movimientos de 
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mujeres, por ahora, no terminan de transitar desde las teori-

zaciones críticas hasta el reino de la praxis. Recordemos 

que el capitalismo y sus sofisticados dispositivos (inclu-

yendo, claro, a la cultura de la violación) son profundamen-

te masculinos. Pensar a la realidad en femenino es uno de 

los nuevos actos revolucionarios, resultando emancipador 

también para el género masculino, a lo mejor un día logra-

mos librarnos de todas estas perversas cargas psicológicas e 

históricas involucradas en el hecho de ser hombre.  

Y tampoco olvidemos un detalle fundamental, que per-

tenece a lo psicopolítico: en la violencia contra las mujeres 

que se ejercen a sí mismas como sujetos en espacios de 

militancia, ahí tenemos el caso de Dibett Quintana, vemos 

la descomposición de sociedades donde se insiste en otor-

gar un tratamiento exclusivamente político-jurídico a he-

chos que también reclaman una perspectiva clínica (algo 

típico de la Colombia que vivió el narcoterrorismo y la 

consolidación de los ejércitos paramilitares). La forma 

masculina de entender al antagonista (estoy hablando de 

normativas hegemónicas de género) no solo son íntima-

mente capitalistas, posmodernamente digitales y posindus-

triales, además se relacionan con comportamientos 

desadaptativos, desviaciones diversas y patologías de géne-

ro típicamente masculinas.  

Es, literalmente, urgente librar a la sociedad de la subje-

tividad masculina tradicionalmente entendida, y no me ca-

be ninguna duda, los hombres que quisieron asesinar a 

Dibett Quintana codificaban en su conducta los mandatos 

desprendidos de dicha subjetividad. Esto ya era advertido, 

hace años y entre otros y otras, por el Dr. Luis Bonino 
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Méndez, en Deconstruyendo la "normalidad" masculina: 

“Pero, cuando ponemos a los varones y a la masculinidad 

del lado del modelo, del ideal, de la normalidad, ¿de qué 

normalidad hablamos? ¿La de los sujetos que son los que 

tienen los problemas de más relevancia en la salud pública 

(mucho más que las mujeres): alcoholismo, drogodepen-

dencias, suicidios y los relacionados con el estilo de vida 

(cánceres, sida, infartos, accidentes y muertes por violen-

cia)? ¿La de aquellos que ejercen (mucho más que las mu-

jeres), solos y en grupo, las mil formas de descuidos, abu-

sos y violencias hacia las personas cercanas y lejanas, des-

de la misoginia y la homofobia hasta la violación a niños y 

la desaparición de disidentes? Pese a la evidencia de la epi-

demiología, la clínica y lo cotidiano, el poder de la milena-

ria creencia en el varón como modelo de lo humano (y por 

tanto de salud y normalidad) es tal que invisibiliza las 

"anormalidades" y psicopatologías masculinas que quedan 

así innombradas e impensadas. Así, la "anormalidad" sigue 

quedando del lado de las mujeres, su patologización-

descalificación psíquica es la regla. Y la invisibilización de 

lo "anormal"/patológico masculino se perpetúa.” 

Tres días después del encuentro por los cien años de la 

USO en la refinería de Barrancabermeja, el trece de febre-

ro, se cumplirían cuatro años del secuestro, tortura e intento 

de asesinato. Un año después de esa fecha emblemática, 

nos reunimos en estas páginas para presentar la historia de 

la compañera Dibett al mundo.  
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La primera edición de este libro fue terminada durante 

una helada noche asturiana, era noviembre del 2023.  

Fue leída en voz alta por el autor entre el veinticinco y el 

veintiséis de enero del 2024, en la antigua casa de la  

Corporación Aury Sará Marrugo, en Bogotá, únicamente 

fue escuchada por la protagonista de la  

historia en la vida real. 
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